Аниме в жанре «Музыка» — страница 29

Рэон Каси поёт. Не в ванной под гитару, а вполне серьёзно, и вокруг него постепенно собираются свои: кто-то держит ритм, кто-то подхватывает мелодию. Компания «Dynamic Chord» подписывает их, и вот тут начинается самое интересное. Потому что под крышей того же лейбла уже сидят команды, для которых сцена давно стала домом. Они не злые, нет. Просто у них за плечами годы, отработанные приёмы и связи, которыми они делиться не намерены. Молодым достаются крохи: маленькие залы, сомнительные фестивали,…

Парней собрали в одной школе не ради дипломов. Компания Ailedore, Etoile Vio набрала их как материал для будущих звёзд, и тех, кто ещё не дорос до сцены, тут называют яйцами айдолов. Ты в этой кухне не наблюдатель, а продюсер и учитель сразу. Ведёшь их за руку от первых неуклюжих репетиций до большого зала. А потом выясняется, что талант тут вообще не главное. Внутри групп свои тёрки, кто-то тянет одеяло на себя, кто-то боится людей в зале до тошноты, у кого-то старые счёты с соседом по общежити…

Япония трещит по швам: мусорные полигоны переполнены, в очереди за местом в яслях стоят с рождения, а чиновники заняты только собственными карманами. Обычные политики разводят руками. И тогда за дело берутся те, от кого этого никто не ждал. Идолы. Не шутка, не пародия, а семь настоящих партий, от The Heroine до SOS. Вместо митингов у них сцена, вместо листовок песни, и толпа верит им куда охотнее, чем депутатам в дорогих костюмах. Но за кулисами гладких выступлений творится другое. Одна из девоч…

Хиёри Хаяма мечтает о сцене. Не о большой, не о маленькой, просто о своей: микрофон, свет, зал. Она приезжает в Токио, рассылает демо, ходит по кастингам. И слышит «нет». Снова. Опять. Песни лежат мёртвым грузом, а аренда квартиры капает. Тогда она хватается за турнир «Экстремальные сердца». Гипер-спорт, где люди в усиливающей экипировке толкаются, бегают и прыгают за призовые. Хиёри спортивная, но правил не знает совсем. Дальше выясняется странное. В регламенте мелким шрифтом прописано: участни…

Икебаси продюсирует одиннадцать девушек, которые поют так, что диски расходятся хуже, чем горячие пирожки в июльскую жару. Класс C, лейбл Pine Records, полупустые залы. Он мог бы махнуть рукой и уйти, но вместо этого зовёт их на очередную репетицию и слушает, как они снова спорят, кому стоять ближе к краю сцены. Потом он объявляет прослушивание. Явилась Ханако Ямадаги, и стало ясно: дело не в новых голосах. Девчонки вдруг начали делить не строчки в песне, а прошлые обиды. Кто-то вспомнил, что ег…

Крон не сидит на месте ни секунды. Всё ей надо потрогать, у всех спросить дорогу, а потом переспросить, потому что она уже забыла ответ. Эска рядом с ней почти невидима: идёт молча, разглядывает вывески, подбирает с асфальта всякую мелочь. Вместе они шагают по улицам уже год. Дом, который они покинули, называется Терминал, и там круглый год лежит снег. Здесь же лето, гул машин, музыка из открытых окон. А потом становится понятно, откуда они вообще взялись. Никаких злодеев, никаких спасений мира.…

Суко почти не показывается из своей комнаты. Днём спит, ночью строчит в блог о поп-идолах, и у неё есть странная способность: стоит ей похвалить какую-нибудь девочку с обложки, как та внезапно идёт в гору. Не магия, скорее чутьё на то, что зацепит публику. Однажды к ней в руки попадает Марико. Та грезит сценой, готова на всё, только вот таланта у неё ровно ноль. Петь не умеет, танцевать тоже, держится скованно. Суко берётся её раскрутить. Пишет посты, придумывает образ, договаривается с людьми,…

Один парень. Замок, где даже эхо звучит приглушённо, будто стены сами устали от тишины. Димо не рвётся наружу, не мечтает о компании. Просто живёт среди каменных коридоров и играет на рояле. Пальцы сами знают, куда падать. А потом сверху что-то падает. Не птица, не камень. Девочка. Маленькая, в платье не по погоде, с пустым взглядом. Имя? Не помнит. Откуда? Молчит. Димо мог бы отвести её к выходу, которого, честно говоря, нет. Но вместо этого садится за инструмент. И тут начинается странное: из-…