Агент паранойи

Сначала появляется слух. Потом золотая бита опускается на голову девушки-дизайнера Цукико, и город замирает в ожидании подробностей. Полиция ищет подростка на роликах, но находит только новых пострадавших: примерного школьника, двух девушек, что делят одну пару глаз, компанию самоубийц. Список растёт, а вместе с ним крепнет легенда, которую пересказывают у подъездов.

Детективы берутся за дело и быстро понимают: улик нет. Зато есть странная закономерность. Стоит кому-то вслух вспомнить Мальчика с битой, и в темноте уже вспыхивает дуга занесённого удара. Он будто рождается из разговоров, из чужих страхов и желаний. И тут же исчезает, оставляя после себя искалеченные судьбы и вопросы без ответов.

Настоящая схватка идёт не на улицах Токио. Она разворачивается в головах: у следователей, у жертв, у случайных свидетелей. Граница между тем, что было на самом деле, и тем, что кто-то придумал, стирается на глазах. Так где же прячется тот, кто держит биту, если он вообще существует?