Рю Сасакура работает за стойкой маленького бара, затерянного среди токийских переулков. Гости зовут его Божественным, потому что он угадывает нужный напиток раньше, чем посетитель успевает открыть рот. Взгляд на сжатые пальцы, на то, как человек вертит салфетку, и Рю уже тянется к нужной бутылке. Сам он относится к этому спокойно. Для него бармен ближе к врачу: перельёшь каплю, и лекарство обернётся отравой.

Посетители тут не гуляют компаниями. Приходит редактор, вымотанный до пустоты. Женщина, которая лет двадцать не разговаривала с отцом. Мужчина, избегающий смотреть в зеркало. Все садятся на высокий стул, бормочут что-то неопределённое, а через полчаса выкладывают то, о чём молчали годами. Между этими разговорами Рю буднично рассказывает, чем бурбон отличается от ржаного виски и почему лёд убивает «Мартини».

Драк и погонь здесь нет. Напряжение в другом: одной порцией чужую боль не вычеркнешь, и Рю знает это лучше всех. О себе он молчит. Слишком уж хорошо выходит у него лечить других. А получится ли однажды налить что-то важное для себя самого?