Бармен: Бокал бога

Рю Сасакура умеет одно: слушать. Стоит за стойкой в крошечном баре, протирает стаканы, кивает. Посетитель бормочет про проваленное собеседование или ссору с матерью, а Рю уже тянется к бутылке. Не спрашивает, что налить. Просто ставит перед гостем бокал, и тот, отпив, замолкает. Вкус странный, но почему-то правильный. А потом бармен роняет фразу, короткую, будто невзначай, и человек уходит с ответом, который искал месяцами.

Только вот срабатывает не всегда. Один клиент после визита увольняется, другой мирится с той, кого лучше бы забыть. Рю не бог, он ошибается, и чужие ошибки потом аукаются. Сам он про своё прошлое молчит, и чем больше смотришь, тем яснее: бармен прячется в этих стенах не от шумного города, а от чего-то конкретного. Что именно он пытается забыть, потягивая свой собственный коктейль в одиночестве?