Девушки в летних платьях

Двести двадцать девочек, которым только исполнилось двенадцать или тринадцать, остались в Хиросиме почти одни. Старших курсов нет, их угнали на заводы, город вычищен до костей. И первокурсницы вдруг получили странную свободу: можно не бежать на уроки, можно меняться тряпками, можно до хрипоты спорить, какое платье сшить к лету. Они хитрят с пайками, таскают из дома фарфор, чтобы выменять рис, и хохочут так, будто за окном не сорок пятый год.

А потом приходит рассвет, который стирает всё. Небо, знакомый переулок, лица. Остаётся только вопрос: как дышать дальше, когда ты видел такое, а тебе всего тринадцать?

Дальше нет ни взрывов, ни криков. Только обугленные камни, поиски матери среди чужих тел, молчание тех, кто выжил, и странная нежность друг к другу. Одни девочки помогают, другие просто сидят рядом и держат за руку. Madhouse снял это к годовщине, без единой лишней слезы в кадре. Просто смотришь и понимаешь: летнее платье, которое они так и не успели дошить, теперь будет сниться каждую ночь. А ты бы смог после этого смотреть на чистое небо и не вспоминать?