Весна Кэндзи

Он таскает на плече мешки с удобрениями и правит крестьянские грядки. Кэндзи Миядзава из тех людей, кто в поле видит больше, чем грядки: в почве для него спят зёрна, готовые прорваться стихами, а в ветках сосен качаются неведомые звери. Днём он составляет каталоги семян, спорит с отцом, ухаживает за больной сестрой. Ночью садится за тетрадь, и там начинается другое: поезда идут прямо по небу, лисы разговаривают, звёзды падают на ладони.

Только вот чем крепче он держит землю, тем сильнее рвётся куда-то вверх. Издатели возвращают рукописи обратно. Отец крутит пальцем у виска, соседи считают чудаком. Сестра угасает, и никакие удобрения тут не помогут. Кэндзи мечется между двумя долгами: накормить живых сейчас или оставить им слова, которые до них дойдут лет через сто. Обе работы требуют всего человека целиком, а времени у него в обрез.

Он выбирает не выбирать. Тянет и то, и другое, разрываясь, простужаясь, теряя близких. Так что же в итоге осталось от человека, который хотел спасти всех сразу?