Димо

Один парень. Замок, где даже эхо звучит приглушённо, будто стены сами устали от тишины. Димо не рвётся наружу, не мечтает о компании. Просто живёт среди каменных коридоров и играет на рояле. Пальцы сами знают, куда падать. А потом сверху что-то падает. Не птица, не камень. Девочка. Маленькая, в платье не по погоде, с пустым взглядом. Имя? Не помнит. Откуда? Молчит. Димо мог бы отвести её к выходу, которого, честно говоря, нет. Но вместо этого садится за инструмент. И тут начинается странное: из-под крышки рояля лезет зелёный росток. Тянется вверх, толщится, превращается в ствол. Чем дольше играешь, тем выше дерево. Вот же он, выход. Пробить потолок, вытолкнуть девочку наружу и снова остаться в тишине. Только тишина теперь другая. Она пахнет её смехом, её шагами, её дурацкими вопросами про каждую трещину на стене.

Дни идут. Девочка осваивается, таскает его за рукав, строит рожицы. Димо ловит себя на том, что ждёт её пробуждения. Играет уже не ради дерева, а просто чтобы она танцевала под музыку. Ствол растёт медленнее. Музыка для кого-то и музыка ради цели, это две разные вещи, понимает он. А девочка начинает вспоминать. Сначала запах, потом чей-то голос, потом лицо. И с каждым воспоминанием её улыбка тускнеет. Димо делает вид, что не замечает. Продолжает играть. Только клавиши становятся тяжёлыми. Вернуть её домой значит снова остаться одному. Оставить себе значит украсть чужую жизнь. Что если наверху её никто не ждёт? Или ждёт, но не такую, какой она стала здесь, среди камня и музыки?