Голос далёкой звезды

Нобору сидит в своей комнате и жмёт кнопку отправки. На экране телефона всплывает ответ, но приходит он не сразу. Сначала часы, потом дни, потом месяцы. Микако пилотирует боевого робота где-то за орбитой Юпитера, а он ходит в школу, готовится к экзаменам, смотрит в окно. Каждое её сообщение теперь как письмо из прошлого, которое догоняет его уже другим человеком.

А ведь всё начиналось с обычного: вместе после уроков, разговоры ни о чём, дождь по дороге домой. Потом её выбрали для экспедиции, и вот уже Земля в иллюминаторе размером с монету. Микако сражается с чужими кораблями, теряет связь, снова пишет. Нобору читает строчки, отправленные год назад, и понимает, что помнит её голос всё хуже. Между ними уже не расстояние. Время. Оно растягивает их разговор, как резину, и однажды просто обрывает.

Тут дело не в том, долетит ли она обратно. И не в том, дождётся ли он. Скорее в том, что делать с чувством, которое осталось без адресата: она пишет тому мальчику из прошлого, он отвечает той девочке, которой уже нет. Так для кого тогда эти слова?