Странники

Хатирота грезит не о спасении человечества, а о собственном корабле. Ему двадцать, он вкалывает в отделе утилизации корпорации «Текнора» и ненавидит каждый свой выход на орбиту. Вместо дальних перелётов он ловит обломки ступеней и мёртвых спутников, которые носятся вокруг Земли быстрее пули. Одна железка размером с кулак пробивает станцию насквозь, но кому до этого дело, если начальству проще подписать бумаги, чем поднять зарплату.

В команду подкидывают Ай Танабэ. Девушка пришла с горящими глазами и верой, что уборка орбиты это её призвание. Хати ждал тихого напарника, а получил человека, который спорит с ним из-за каждого правила и в мусоре видит будущее человечества. Два взгляда на одну работу, и оба не готовы уступать.

Дальше начинается самое интересное. Личные мечты вязнут в корпоративной бюрократии, политики решают, кому принадлежит космос, а друзья Хати один за другим уходят туда, куда ему вход закрыт. И тут вопрос не в том, долетит ли он до звёзд. Вопрос в другом: сколько себя можно выкинуть по дороге, чтобы потом не узнать в зеркале чужого человека?