История о перекуре за супермаркетом

Сасаки давно перестал ждать от жизни сюрпризов. Ему сорок пять, он тянет лямку в конторе, где начальник смотрит на подчинённых как на мебель. Одна отрада: после работы заглянуть в супермаркет и купить что-нибудь у Ямады. Кассирша улыбается ему по-человечески, и этих секунд хватает, чтобы дожить до следующего утра. А потом Ямада пропадает со смены. Сасаки мнётся у касс, выходит покурить за здание и натыкается на девицу с сигаретой и наглым прищуром. Таяма. Она с ходу раскусывает, зачем он тут торчит, и начинает подначивать. Сасаки краснеет, огрызается, но не уходит.

Так у них заводится привычка: стоять у мусорных баков, дымить и болтать ни о чём. Таяма треплется без умолку, спорит по мелочам, ржёт над его старомодными словечками. Только с каждым разом Сасаки всё сильнее цепляет одна деталь. То волосы она поправит знакомым жестом. То ввернёт фразочку, которую он слышал ровно в том же исполнении у кассы. Совпадение? Слишком уж их много.

Он бы и рад спросить напрямую, да боится услышать ответ. Потому что непонятно уже, кого он ждёт у служебного выхода: дерзкую Таяму с её подколками или тихую Ямаду с её улыбкой. И зачем вообще эти двое так упорно делят между собой одно и то же место в его голове?