Карманы лета

Хаири приезжает на остров разобрать бабушкины вещи, а сам толком не знает, чего хочет. Городской парень, привыкший к спешке, он вдруг оказывается в месте, где день тянется медленно, как смола по стволу. Паром ушёл, обратного билета нет, и делать ему, по сути, нечего. Кроме одного: он то и дело ловит себя на странном чувстве, будто эти улочки, этот запах моря и нагретого дерева ему знакомы. Откуда? Не помнит.

А потом он видит её. Девушка стоит на пирсе, ветер путает ей волосы, и Хаири замирает. Моргает. Пусто. Он решает, что перегрелся. Но она возвращается. С другим именем. С другими словами. И каждый раз смотрит так, словно они давно знакомы. Местные девчонки таскают его то на пляж, то в заброшенную школу, старики молча кивают, рыбаки чинят сети. Лето идёт, а внутри растёт зуд: что-то он забыл. Что-то важное. И остров будто ждал, когда он вспомнит.

Только вот вспомнить означает потерять. Или найти. Он ещё не знает. Что перевесит: правда, которая перевернёт всё, или это тёплое, сонное лето, которое можно сохранить, если просто перестать копаться в прошлом?