Катри, девочка с лугов

Катри девять лет, и она давно привыкла ждать. Мать уехала в Германию на заработки, письма приходят всё реже, а девочка тем временем чистит хлев, носит воду и украдкой учится читать по обрывкам газет. Дед с бабушкой рядом, но их маленькая ферма в Финляндии еле дышит: долги растут, урожая нет. И однажды Катри собирает узелок и уходит. Не в гости. Насовсем. Искать любую работу, лишь бы не быть обузой.

Дальше начинается чужая Финляндия: хутора, где кормят пустой похлёбкой, дороги, где ночуют под открытым небом. Кто-то даёт девочке угол, кто-то норовит обмануть. Катри лезет не в свои дела, задаёт взрослым вопросы, от которых те отводят глаза, и упрямо верит, что мама не может не написать. Просто не может. На её пути попадаются мальчишка, таскающий яблоки из чужих садов, и старик с трясущимися руками. Каждый оставляет в ней след.

Тут ведь дело не в странствиях. Дело в том, как ребёнок учится жить без родителей и не превратиться в волчонка. Оступится Катри разок, и её сломает. Она сама выбирает, кому открыться. А зритель выбирает вместе с ней. Что, если мать уже давно вернулась и просто не хочет искать дочь?