Мир танцует

Онияся умеет двигаться так, как не снилось придворным танцорам. Только вот беда: он сам не понимает, ради чего выходит на помост. Вокруг его труппы горят деревни, дети умирают от голода и мечей, а он должен кривляться перед толпой за медяки. Танец для него превратился в повинность. Тело работает, душа молчит. Это мучает парня сильнее, чем пустой желудок.

А потом приходит приказ выступить перед сёгуном. Асикага Ёсимицу молод, жесток и болен красотой. Ему плевать на шутов. Он ищет зрелище, которое перекроет лязг клинков. Онияся выходит на сцену и чувствует, что не может сделать ни шагу. И тогда всплывает лицо матери, погибшей в резне. Запах мокрой земли после боя. Одинокий птичий крик над полем. Ноги сами начинают двигаться. Это не отрепетированный номер, а вопль, который рвётся наружу сквозь годы тишины.

Сёгун оставляет его при дворе. Начинается путь не воина, а артиста. Только что делать с даром, который вырос из чужих смертей? И можно ли вообще танцевать, если знаешь: за стенами замка люди продолжают убивать друг друга?