Одинокая жизнь ученицы младшей школы

Девятилетняя Рин осталась без родителей и теперь одна тянет семейный ресторанчик. Каждое утро она открывает ставни, пересчитывает мелочь в кассе и идёт в школу, где одноклассники посмеиваются над её стоптанными туфлями. После уроков снова кухня: она режет лук, пробует соус и морщится, потому что снова пересолила.

А потом в ресторан начинают приходить люди. Не за едой. Соседка приносит коробку помидоров с огорода, старик из парка молча чинит сломанную плиту, кто-то оставляет на пороге пакет риса и уходит. Рин злится. Она не просила подачек, она просто хочет, чтобы у неё получилось самой. Но гордость и пустой холодильник спорят друг с другом каждый вечер.

Вот тут и прячется настоящая заноза. Девочка упрямо отказывается от помощи, а взрослые вокруг уверены, что жалость и забота это одно и то же. Каждый по-своему прав. Каждый делает только хуже. Кто первым сдастся: ребёнок, который боится быть слабым, или город, который разучился помогать, не унижая?