Днём тут пахнет бульоном и подгоревшим луком, а к ночи всё меняется. Хозяйка, женщина с усталыми глазами и тряпкой через плечо, без лишних слов переворачивает табличку на двери. И тогда в зал начинают подтягиваться те, кого обычный посетитель вряд ли бы узнал: призраки, мелкие демоны, духи, которым по каким-то своим причинам не спится.

Готовит она для них не то, что подают людям. Тут тебе и суп из тумана, и пельмени с чем-то, что шевелится на тарелке, и десерты, от которых у нормального человека случился бы нервный срыв. Но гости довольны, жуют, болтают, жалуются на жизнь. Каждый вечер кто-то новый садится у стойки, заказывает своё и заодно вываливает историю: про старую ссору, про потерянное имя, про то, что домой возвращаться некуда.

Хозяйка слушает, кивает, подливает чай. Сама при этом не рассказывает ничего, и это начинает цеплять. Почему её заведение стоит на отшибе, куда даже таксисты не суются? Откуда она знает, чем накормить существо, которое видит впервые? И что вообще заставило её открыть дверь именно для таких гостей?