Огни Пёстрой арены

Девчонка из Японии тащит чемодан через половину земного шара. Не за красивой жизнью, не за языковой практикой. Ей нужна сцена. Одна конкретная: круглая, залитая светом, с канатами под куполом. Пёстрая арена снилась ей с детства, и Сора уверена, что место там уже ждёт. Реальность бьёт быстро: вместо номера ей выдают швабру. Она драит трибуны, смотрит на чужие репетиции и стискивает зубы. По ночам пробирается к снарядам, падает, снова лезет. Прима труппы, Лейла, едва терпит её присутствие. Кажется, всё очевидно: девочка не тянет.

А потом на балконе появляется фигура. Женщина в старом костюме, которую видит только Сора. Это Майя, бывшая звезда арены, теперь то ли наставница, то ли насмешка. Она подкидывает советы, но исчезает ровно тогда, когда нужна больше всего. Друзья тянут в одну сторону, Лейла давит с другой, а каждый прыжок может закончиться больницей. Цирк здесь не милый шатёр с клоунами, а жёсткая машина, где травмы залечивают молча. Сора мечется между всеми и всё равно идёт наверх. Только зачем призрак выбрал именно её?