Первые шаги

Эйитиро привык, что жизнь можно разложить по полочкам. Уроки, расписание, оценки. В пятнадцать он вдруг понимает: за окном что-то происходит без него. Мимо проносятся чужие тренировки, а он только и умеет, что зубрить. Случайный флаер теннисного клуба, и вместо того чтобы выкинуть бумажку, парень идёт смотреть. Мяч отскакивает от корта с сухим стуком, и Эйитиро замирает. Его цепляет не скорость и не сила. Чистота линий, выверенный угол, траектория, которую можно просчитать.

Вот тут и начинается самое интересное. Голова работает, а ноги не бегут. Мышцы не слушаются, дыхание сбивается на первой же подаче. Тренер ставит его в общую группу, где пацаны играют с детства. Эйитиро не сдаётся: заводит тетрадь и записывает каждую ошибку, будто готовится к контрольной. Только теннис не сдашь по билетам, здесь надо падать, потеть и снова вставать. И чем дальше, тем яснее: одной логикой матч не вытащить.

Конфликт простой и злой. Можно ли догнать тех, кто начал раньше, если таланта нет, зато упорства хватит на десятерых? И что делать, когда расчёт вдруг упирается во что-то, что не считается?