Пинг-понг

Макото Цукимото играет в настольный теннис с детского сада, но выигрывать не любит. Мяч отбивает мягко, будто извиняется за каждый удар. Зато его друг Ютака Хошино, рыжий и горластый, летит к столу как в последний бой, хотя бросал тренировки раз десять. В клубе их зовут Смайл и Пэко. Первый молчит и улыбается не к месту, второй орёт на весь зал и требует внимания.

Однажды тренер, старик с больным коленом, останавливает тренировку и подолгу смотрит на Смайла. Не на Пэко, который машет ракеткой эффектнее всех. На тихого парня, что двигается у стола быстрее, чем сам замечает. Тренер начинает давить: заставляет играть на счёт, вытаскивает на турниры, ломает привычку проигрывать по-доброму. И тут у Пэко земля уходит из-под ног. Друг, которого он всегда обыгрывал, вдруг становится соперником, обойти которого не выйдет одной наглостью.

Вся соль не в матчах. Они лишь повод. Пэко бесится, что талант без пахоты ничего не стоит, Смайл учится злиться и хотеть. Их дружба трещит по швам, потому что за одним столом двоим первыми не быть. Кто из них сломается первым и признает, что игра важнее, чем привычка прятаться за спину друга?