Ё Хиномура лепит из глины. Руки в разводах, голова пустая, и это лучшее, что с ним случалось. Пока однажды в его мастерскую не входят люди, которым он не может отказать. Не угрожают, не машут пистолетом. Просто ставят перед фактом: теперь ты наш. Так гончар становится оружием, у которого есть имя в списках и нет права голоса.

Вот тут начинается странное. Он плачет после каждого заказа. Не истерика, не срыв, просто слёзы, которые он не вытирает. Мафия считает это причудой. Но слёзы не дают ему догнить до конца, оставляют человеком там, где человеку давно не место. А потом он знакомится с женщиной. И всё, что было отлаженной машиной, начинает скрипеть. Потому что заказчики уже не всегда правы. И цели иногда не заслуживают пули.

Драки тут злые. Без балета и замедленной съёмки, зато с хрустом и кровью на стенах. А между ними тишина, в которой он смотрит на неё и молчит, потому что слов нет. Выбраться из этого нельзя, остаться прежним тоже. Так что же победит: ремесленник, который ещё помнит вкус глины, или убийца, который уже не помнит, зачем ему дом?