Повседневная жизнь хоста

Хадзимэ Сэкигути тринадцать лет оформлял полисы. Считал риски, заполнял таблицы, объяснял людям, чего им бояться. Потом терпение кончилось, и он ушёл. Не в стартап, не на завод: в клуб хостов One. Где нужно улыбаться, разливать и делать вид, что тебе интересно.

Поначалу всё идёт наперекосяк. Напарники подобрались специфические. Один изображает младшего брата, хотя ему давно за сорок. Второй, бывший айдол, продаёт обаяние как товар. Третий между заказами злится на гачу и орёт на телефон. С таким коллективом клиентка скорее сбежит, чем останется. И всё же Хадзимэ не сдаётся. Он не сыплет комплиментами. Слушает. Замечает мелочи. Задаёт вопросы, от которых девушки вдруг начинают говорить честно. Навыки страховщика работают там, где красота не помогает.

Клуб постепенно привыкает к странному новичку. Но чем дальше, тем меньше Хадзимэ понимает, кто он теперь: бывший офисный работник, случайно нашедший своё место, или человек, который просто хорошо играет очередную роль? И если второе, то как он поймёт, что пора остановиться?