Пять сантиметров в секунду

Такаки Тоно влюблён. Ему лет десять, и он не знает, как это называется, просто бежит за Акари Синохарой по весеннему парку, и мир сужается до её смеха. Потом её семья уезжает. Телефон, письма, обещание писать всегда. Он едет к ней через всю страну, поезд вязнет в снегу, часы опоздания растут, и Такаки почти смиряется с тем, что не успеет. Успевает. А утром его поезд уходит обратно.

Дальше всё ломается тихо, без скандалов. Старшая школа, Токио, работа. Рядом появляется девушка, которая любит его открыто, а он будто выключен: смотрит сквозь неё, отвечает невпопад. Акари тоже живёт дальше, но в ящике её стола лежит пачка старых писем, и она не может их выбросить. Оба цепляются за детские воспоминания, потому что настоящее рядом с ними пресное, серое, никакое. Новые люди в их жизни чувствуют это раньше самих Такаки и Акари.

И вот тут становится не по себе. Боль не в том, что их развела география. Боль в том, что они любят не друг друга, а тех детей из прошлого, которых уже не существует. Чем дольше они тянут с встречей, тем страшнее представить, что она вообще состоится. А если они всё-таки увидятся взрослыми, кого каждый из них увидит напротив?