У снежной девочки Юки есть год. Потом её дед, старик, живущий где-то в стылых облаках, заберёт внучку обратно. А не успеет она управиться с поручением, станет ветром. Навсегда, без всяких там исключений.

Поручение простое только на словах: в деревне орудуют бандиты, жгут дома, выгребают припасы. Местные отбиться не могут. Юки спускается к людям, думает, сейчас как дунет, как завьюжит, и все разбегутся. Ага. Её саму встречают как чужую. Девчонка не знает здешних порядков, говорит не так, ведёт себя странно. И сила её слушается через раз, будто проверяет хозяйку на прочность. Каждый промах стоит дней, а дни уходят быстро.

Заваруха с разбойниками оказывается далеко не главной бедой. Куда сложнее понять, кто здесь вообще ждёт помощи, а кто давно махнул рукой и привык выживать в одиночку. Деревенские не верят пришлым, у Юки нет времени на долгие уговоры, а небо уже отсчитывает месяцы. Что она выберет, когда до срока останутся считаные дни: добить бандитов или остаться собой?