Собственность

Сначала у него была вполне земная цель: добраться до жилья, пока совсем не стемнело. Горы, восемнадцатый век, дорогу он потерял ещё на закате. Огонёк вдалеке вывел к крошечному храму, где даже воздух казался спёртым от старости. Внутри ни души. Только пыль, балки под потолком да странное чувство, что за тобой наблюдают.

А потом стены поехали. Не в переносном смысле: пропорции поплыли, коридор вытянулся куда-то вглубь, и храм перестал быть храмом. Тут и выясняется главное. Путник тут не гость и не пленник в привычном понимании. Он предмет. Вещь, у которой есть хозяин, и торговаться с ним не получится. Местные обитатели, а их хватает, смотрят на человека ровно так, как мы смотрим на старый шкаф: вроде и выбросить жалко, и место занимает.

Дальше начинается возня за право остаться собой. Всплывают чужие истории, обрывки прежних жизней, и уже не разберёшь, где твоя память, а где то, что тебе навязали. Отомо снял всё это тихо, без криков и погонь, и от тишины становится неуютнее, чем от любого монстра. Так чья же ты собственность, если сам об этом даже не догадываешься?