Я хочу съесть твою поджелудочную

Харуки Сига не из тех, кто лезет в чужие дела. Тихий парень с книжкой в руках, он старается не выделяться и уж точно не ищет компанию. Пока однажды в больничной палате, куда его занесло по своим делам, не натыкается на забытый кем-то дневник. На обложке аккуратным почерком выведено: «Дневник болезни». А внутри расписан график приёма таблеток, жалобы на усталость и имя владелицы: Сакура Ямаути. Одноклассница. Та самая, что вечно хохочет в коридоре и дразнит учителей.

Он возвращает находку, готовясь к чему угодно: слезам, крику, просьбам о молчании. Но Сакура лишь пожимает плечами и предлагает гулять вместе. Странная дружба. Она тащит его в кафе с жуткими десертами, болтает без умолку, а он молчит и не знает, куда деть глаза. Поджелудочная Сакуры почти не работает, и оба это знают. Только она хочет жить как обычно, а он всё время одёргивает себя: правильно ли себя ведёт? Не жалеет ли её слишком явно? И злится, потому что не понимает, как быть рядом с человеком, чьи дни сочтены, и не сойти с ума.

Между ними прорастает что-то хрупкое. Не романтика из книжек, скорее привычка, тепло, необходимость. Он нужен ей не спасителем, а просто тем, кто выслушает. Она нужна ему, хотя сам себе в этом не признаётся. А потом случается то, к чему ни один из них не готов. Что страшнее: сказать всё вовремя или промолчать и потом жалеть?