Актриса тысячелетия

Гэнъя Татибана всю жизнь смотрел фильмы с Тиёко Фудзиварой, а теперь ему заказали снять о ней документалку. Повод солидный: актрисе стукнуло семьдесят, студия Гинэй хочет красивой истории. Татибана едет к ней домой с оператором и пачкой вопросов. Думал, будет скромное интервью в кресле, чай, старые фотографии.

А потом Тиёко заговорила. И комната исчезла. Татибана с оператором буквально проваливаются в её воспоминания, и там всё вперемешку: съёмочные площадки тридцатых, разбомблённый Токио, костюмы принцесс и медсестёр, реальные люди, которые давно умерли. Пожилая женщина молодеет прямо на глазах, а режиссёр, который знал её фильмы наизусть, вдруг оказывается не зрителем, а участником. Бежит рядом с ней по улицам Маньчжурии, прячется от сирен.

Причина всей этой кутерьмы одна: ключ, оброненный незнакомцем в юности. Мужчина без имени, без биографии, просто лицо и слова. Тиёко искала его десятилетиями, и эта погоня стала её главной ролью, хотя ни в одном титре она не указана. Что она на самом деле догоняла: человека, собственную молодость или образ, который сама же и придумала?