Котаро, который живёт сам по себе

Сина Карино рисует комиксы, которые почти никто не покупает. Живёт он в обшарпанной квартире, спит до полудня и старается лишний раз не выходить из дома. А за стеной, в соседней комнате, поселился мальчик лет четырёх. Зовут Котаро, и он вполне себе самостоятельный: сам себе стирает, сам ходит в магазин, аккуратно ведёт счета за квартиру. Однажды Сина помогает ему достать упавшую игрушку, потом провожает его до дома, потом соглашается посидеть вечер. Так и затягивает.

Поначалу кажется, что это ненадолго. Ну, родители уехали, оставили ребёнка на соседа, бывает. Только никто не приезжает. Ни через неделю, ни через месяц. Котаро не плачет, не жалуется и вообще не спрашивает, где мама с папой. Он просто живёт дальше, а взрослые вокруг постепенно начинают замечать, что их собственная жизнь разваливается куда сильнее, чем у этого малыша.

Дальше начинается самое интересное. Соседи, каждый со своими заскоками, втягиваются в быт Котаро: кто-то подкармливает, кто-то ворчит, кто-то делает вид, что ему всё равно. А мальчик в ответ вытаскивает их из собственных ям. Не потому что он такой особенный, а потому что рядом с ним поневоле начинаешь шевелиться. И тут же возникает вопрос, который никто не решается задать вслух: если Котаро так хорошо устроился один, то зачем он каждый вечер садится у окна и смотрит на дорогу?