Такеру живёт ночными заездами. Тоннели под куполом, визг турбин, ставки на спор, разборки с чужими бандами. Ему шестнадцать, и весь мир для него это трасса, где важно прийти первым и не врезаться в стену. Про Землю он знает одно: там давно ничего нет, только пепел и радиация. Так говорят в школе, так пишут в учебниках, и плевать бы на это, если бы не брат.

Брат вернулся оттуда. Спустился на мёртвую планету и пришёл обратно живым, но чужим. Молчит, смотрит сквозь стены. А потом исчезает. Такеру находит в его вещах снимок, и на снимке Земля совсем не похожа на выжженную пустошь. Голубая, зелёная, живая. С этого момента за парнем начинают следить. Друзья пропадают по одному, кто-то из совета задаёт слишком много вопросов, а девчонка, которая явно знает больше, чем говорит, вдруг предлагает помочь.

Рай держится на вранье. И чем ближе Такеру подбирается к правде, тем яснее понимает: за шлюзом его ждёт не свобода, а выбор, после которого вернуться к прежней жизни уже не выйдет. Что он увидит, если всё-таки откроет ту дверь?