Всё, что нужно этой звезде

Нанъён Джу привыкла считать: до Марса лететь полгода, мама не вернулась оттуда, когда Нанъён была совсем мелкой. Сломалось что-то на дальней точке маршрута. Теперь у неё самой есть шанс попасть в тот же экипаж, и она хватается за него, как за спасательный круг. Медкомиссия, тренировки, чемодан. А потом из коробки достаётся мамин проигрыватель винила. Старый, тяжёлый, молчит.

Чинить его она несёт Джею. Музыкант, руки в кислоте от паяльника, про космос слушает вполуха. Вскрывает корпус, копается и замирает. Внутри спрятана запись. Голос. Его собственный, только много лет назад и явно не на Земле. Джей никогда не летал на орбиту. Оба делают вид, что это случайность.

Нанъён торопится на старт, потому что Марс для неё не карьера, а незаконченный разговор с матерью. Джей боится: если она улетит, он потеряет ниточку к себе настоящему. Оба вроде правы, оба вроде врут. А что если доиграть пластинку до конца?