Мама Басуэ держит закусочную в квартале от станции, куда случайно не забредешь. Работает она не ради выручки, а потому что больше нечего делать по вечерам. Рядом мама Акэми, вечно жующая что-то за стойкой, и постоянные клиенты, которые приходят не есть, а выговориться.

Казалось бы, посидели, выпили, разошлись. Только разговоры сворачивают не туда. Сначала спорят, чем запивать жареную курицу, потом один вспоминает бывшую, другой признается, что ненавидит свою работу, а третий просто молчит в стакан. Мамы не утешают и не читают нотаций. Подливают, вставляют пару слов, и человек сам начинает ржать над своим провалом.

Сюжета тут нет, есть вечер, стойка и люди, которым некуда торопиться. Но чем дольше сидишь с ними, тем интереснее: почему мама Басуэ гонит всех домой только под утро и что она сама забыла в этом районе?