Может ли существовать дружба между мужчиной и женщиной? (Нет, это не так!)

Нацумэ Ю выращивает цветы. Это его способ смотреть на мир, молча, сосредоточенно, не отвлекаясь на лишнее. Рядом с ним с средней школы вертится Инудзуки Химари. Она не садовод ни разу, но клуб не бросила. Треплет его за волосы, ворчит про рассаду. Однажды бросает в шутку: мол, если Ю так и не женится, придется ей брать его на себя. Он отмахивается, она смеется. Все как всегда.

Пока в оранжерее не появляется Рион. Первая любовь Ю. Та, из-за которой он вообще взялся за лейку. Химари смотрит, как он оживает рядом с другой, и до нее доходит: шутка кончилась. Только попробуй теперь сказать вслух. Ты для него удобная, проверенная, как старые садовые ножницы. Не девушка.

Они по-прежнему втроем полют грядки. Воздух в клубе густеет, Химари мечется между желанием отступить и потребностью остаться. Рион замечает больше, чем показывает. Ю, кажется, вообще не в курсе, что у него под носом разворачивается драма. Что перевесит: привычка или страх все сломать?