Мы свяжем лодку

Молодой редактор Мицуя получает перевод в отдел, который в издательстве считают проклятым местом: там десятилетиями собирают словарь, а прибыли нет ни йены. Сам он из продаж, и коллеги крутят пальцем у виска. Зато Мицуя одержим словами. Он слышит, как люди говорят, подмечает оттенки, копается в старых текстах, чтобы понять, откуда взялось то или иное выражение. С людьми только беда: отвечает невпопад, смотрит мимо, будто читает определение вместо собеседника.

А потом выясняется, что мало просто сидеть над карточками. Нужно уговаривать авторов, выпрашивать бюджет, сглаживать скандалы. Тут и появляется Нисиока, обаятельный болтун, который берётся прикрывать чудака. Вдвоём они тянут проект, который старшие давно похоронили.

И всё бы ничего, но наставник Мицуи, старик Араки, уже одной ногой на пенсии. Успеет ли он подержать в руках готовый том, или словарь достанется тем, кто его не ждал?